『男たちの挽歌』第10幕：江川卓
「わたし、江川って凄いと思うな。日本中を敵にまわして、へこたれないんだもん」
奥田英朗の小説『東京物語』（集英社）で、普段は野球を全然見ない19歳の女の子がそんな言葉を口にするシーンがある。彼女はさらにこう続ける。「まだ二十四歳でしょ。並の人間なら自殺してると思うな」と。この章の物語の舞台は1979年6月の設定で、当時は日本中で激しい江川バッシングが繰り広げられていた。
そう、江川卓のプロデビュー戦は79年6月2日の巨人vs阪神である。ラインバックの逆転3ランなど3アーチを浴び5失点で負け投手となったが、ペナント序盤の一戦がテレビ視聴率39.9％を記録、79年スポーツ中継で1位に輝くほどの異様な注目の中での登板だった。
空白の1日
作新学院時代は145イニング連続無失点にノーヒットノーラン12度（完全試合2度含む）、法大では六大学2位の通算47勝、当時歴代最多の17完封に443奪三振といういまだに日本野球史上屈指の才能と称される「昭和の怪物」。ドラフトでは高卒時に阪急（現オリックス）、大卒時はクラウン（現西武）とそれぞれ1位指名を受けるが入団拒否、そしてアメリカで浪人生活を送っていた78年11月21日にあの事件が起きる。
野球協約の盲点を突いた“空白の1日”騒動である。
「ドラフト会議で交渉権を得た球団が、その対象選手と交渉できるのは、翌年のドラフト会議の前々日まで」という、いわば会議前日は準備にあてる事実上の紳士協定を「ドラフト前日はフリーの身分になるので契約可能」と主張する今ならネット大炎上間違いなしの強引さで、巨人が江川と電撃契約を発表。当然、セ・リーグ事務局からは認められず、巨人だけがボイコットした翌22日のドラフトでは1位で4球団競合の末に阪神が交渉権を獲得する。
しかし、その後も事態は二転三転し、年が明けた79年のキャンプイン直前に金子鋭コミッショナーの「強い要望」もあり、巨人のエース小林繁が阪神へ、江川は巨人へ移籍。当時の週刊誌を見ると、『江川卓一人で巨人軍がつぶれる！』『史上最低の猿芝居!!』なんてとにかく巨人……というより江川が叩かれまくり、自転車で外出する本人を多くの報道陣が車で追いかけまわす写真も確認できる。
23歳の若者が社会を二分
まあ、そう興奮しないでやりましょう。加熱する大人たちの行き過ぎた報道に疑問を呈したのが23歳の江川と同世代の若者たちだった。
『週刊現代』では「江川はわれらヤングの英雄」という特集が組まれ、「江川の能力を前面に押し出した生きざまが好き。ぼくらの世代の英雄です」（学生・20歳）、「ルール違反したって？ オレはその変なルールに敢然と立ち向かった江川に拍手を送るよ」（社会人・24歳）と支持。
気が付けば、江川卓は社会を舐めた自分勝手な最近の若い連中の象徴といった論調で激しく糾弾するマスコミと、野球協約破りのシナリオを描いたのは後見人を務める政治家や巨人側の弁護士で彼も被害者と擁護する若者という、いわゆるひとつの世代論へと発展していく。
アンチもファンも、ニッポンの世間をも巻き込んだ“昭和の怪物”への注目度は凄まじく、調整登板で後楽園球場での二軍戦に先発すると前代未聞の5万人の大観衆が詰めかけ、エガワコールをする観客の8割は20代の若者だったという。そんな背景を理解すると、『東京物語』の野球に興味のない女の子が「わたし、江川って凄いと思うな。日本中を敵にまわして、へこたれないんだもん」と口にしたのも分かる気がする。
物事を強引に進める「エガワる」なんて造語が少年たちの間で流行る異常事態。ちなみに少年ジャンプ79年5月28日号から連載開始された『キン肉マン』の主人公の名は、キン肉スグルである。
昭和のベースボールモンスター
なにより、背番号30には圧倒的な力があった。2カ月の出場自粛期間と浪人生活のブランクがあった1年目こそ9勝だったが、2年目は16勝で最多勝と最多奪三振のタイトルを獲得。被本塁打が多いのもご愛嬌、150キロ超えの手元でホップして見えると恐れられた豪速球とカーブのシンプルな投球で、3年目の81年は20勝6敗、防御率2.29、221奪三振、年間20完投（7完封）と投手タイトルを独占した。
当時は記者投票の沢村賞こそ逃すというオチがついたものの、自身初のMVPに輝いた。あれだけ批判的だった週刊誌も「悪くて強くて凄いヤツ！ 徳川家康、田中角栄、江川卓。こういうダーティーヒーローがいてこそ、世の中は面白くなる。楽しくもなる」（サンデー毎日）と全面降伏状態。19勝を挙げた翌82年は24完投の内、無四球試合は10。263.1回でわずか27四死球のテンポの良さに江川の投げる試合は2時間弱で終わることも多く、ネット裏の記者も試合後に一杯飲む予定を入れやすかったという。
打撃センスも抜群で、83年は投げては16勝、打っては77打数22安打の打率.286、3本塁打、13打点という二刀流級の昭和のベースボールモンスター。84年のオールスター戦での8者連続三振の快投も語り草だ。その活躍とともに、やがて元来のひょうきんなキャラクターも浸透し、唐突に桃太郎に扮する不二家ネクターのCMも話題となった。
「田中将大が引退」級の衝撃！？
しかし、だ。そんな巨人の大エースは8年連続二桁勝利となる13勝を挙げた87年限りで、電撃引退している。32歳の若さだった。現在の球界で言えば田中将大が今季32歳なので、どう考えても早すぎる現役引退だ。さて、あらゆる選手の現役ラストイヤーを振り返る本連載も第10回。いったい昭和の怪物はどんな「最後の1年」を過ごしたのか振り返ってみよう。
プロ9年目の背番号30は、84年の「コシヒカリ」（スライダー）、85年の「マスクメロン」（打者の顔面・マスクを狙ってメロメロにする）に続く87年版新球「ラビットボール」（パームボールを投げる際の二本の指がウサギの耳そっくりなため）がキャンプから話題だった。
数年前、CM撮影中のアクシデントで悪化した右肩痛を中国針で治療しながら投げ、球速は140キロ前後まで落ち、試合終盤になるとバテる“100球肩”と揶揄されたが、それでも86年は16勝を挙げているのだから、やはりモノが違う。
その一方で事業や投資に強い興味を持ち、税金対策のために巨人の現役プレーヤーで初めて個人事務所を設立。ケンタッキーフライドチキンがあれだけやれるならとアメリカで焼き鳥屋のオーナーになる夢を語る。「人間はだんだんと年をとるし、それにつれて力も落ちる。それが人生ですよ。プロで十年間働けば、サラリーマンの定年まで勤めたと同じ」（週刊ポスト）なんて達観した人生観の持ち主でもあった。
怪物の心変わり
1987年（昭和62年）シーズンの江川は4月11日の中日戦で初先発すると、7回2失点にまとめて初勝利。5月は2試合連続4失点など心配されたが、この年の巨人打線は好調で不思議と黒星はつかなかった。
5月13日の阪神戦では9回7安打2失点7三振でシーズン初完投勝利を挙げ、6月は3勝0敗、7月21日の中10日空けた前半最後の先発でも6回3失点で勝ち投手となり、9勝1敗という好成績でオールスター戦を迎える。
だが、そんな32歳の怪物を上回るペースで快進撃を続けたのが、当時19歳の桑田真澄である。桑田は前半だけで12勝を挙げ「エース世代交代」と騒がれた。この頃、江川は珍しく夢の球宴が行われた西武球場に愛妻を招待している。自身の投げる試合に家族を呼ぶことはしなかった、背番号30の心変わりの真相に周囲が気付くのはこの数カ月後のことだ。
さて、王監督から後半戦開幕のマウンドを託されるも約3カ月ぶりの黒星を喫した江川だったが、8月13日の阪神戦で4安打1失点の完投勝利で8年連続の二桁となる10勝目。さらに8月27日の大洋戦も後楽園で156球を投げきり3年ぶりの3連続完投で12勝目を挙げる。
凄い、数字だけ見れば現役バリバリである。しかし、いつもは試合後に冗談まじりで投球内容を振り返る男が、3連続完投直後には「（肩の状態は）正直に言って、ギリギリのところで投げているんだよ。なぜ完投できたのか、自分でも分からない……」（週刊ベースボール）と追い詰められた表情で口にした。
“昭和の怪物”最終登板
江川が痛めた右肩の三角筋の奥にはシコリがあるが、痛み止めの注射を今年はすでに3回も打っている……と書く『週刊ポスト』の直撃取材に江川は「来年はどうなるか分かりませんよ。ある日、突然投げられなくなる恐怖が、このところずっと続いているんです。だから、そんな恐怖にいつまでもさらされるくらいなら、自分の方から燃え尽きた方がいいと考えているんですよ」なんて不穏な受け答えをしている。
それでも、あくまでいつもの江川節で、これだけ勝っている投手がまさかすぐ辞めることはないだろうと周囲は受け取っていた。
王巨人初のリーグ優勝のカウントダウンに突入していた9月20日の広島戦では、「近年では一番いいピッチングだった」と直球主体で押すも、2対1とリードした9回裏二死から法大の後輩・小早川毅彦に真ん中高めの直球を捉えられ逆転サヨナラ2ランを浴び、マウンドに膝から崩れ落ち、試合後に涙を流す。
後楽園球場でのラストマッチ、西武との日本シリーズでは10月28日の第3戦に先発すると、石毛宏典とブコビッチにソロアーチを浴びながら8回2失点にまとめるも負け投手に。まさか最後の勇姿とはファンも同僚選手も思いもしなかったが、すでに気持ちを固めていた江川はスタンドには両親も呼んでおり、これが昭和の怪物の現役最終登板となった。
「プロの体じゃなかった」
シリーズに4勝2敗で敗れた11月1日夜、江川は王監督に引退の意向を伝え、ファン感謝デーが行われる11月8日、一部スポーツ紙に今季限りでの引退が報じられる。11日には球団側から再度慰留されるも決意は固く、翌12日にホテル・ニューオータニで引退会見を開いた。
「僕としてはどうしてもドームでやりたかったし、10年というのはどうしても達成したかった。そこでこの針を（右肩に）打たなければ……打たないで回避すれば来年もできる。ただ、そこに打てばなんとか投げきることができる。ただ、そこに打ってしまうと今年で終わってしまう」
異様な会見場の熱気に本人が興奮して口をついた、あまりに有名な「禁断の針」発言だが、のちに「そんな危険なツボはない」と鍼灸医団体から抗議を受け、謝罪する騒動となったのも江川らしい。なお、この直後の『週刊サンケイ』でのキャスター安藤優子との対談でふとこんな言葉を漏らしている。
「肩だけの話しかしなかったけど、腰も膝も痛んでいた。プロの体じゃなかったということです。年齢的には32ですが、肉体的には37、8歳という状態だったのです」
ドームで見せた最後の一球
9年間で通算135勝72敗3S、防御率3.02。これ以上やっても二桁勝利は無理かもしれない。最後までエースの美学を貫き、13勝5敗の好成績でユニフォームを脱いだ。もし高卒時にプロ入りしていたら……というのは野球ファンの間で今も語られる永遠のネタだ。
翌88年3月18日、江川は東京ドームのこけら落としゲームとなった、阪神とのオープン戦で同い年のライバル掛布雅之相手に引退セレモニーを行い、真新しいマウンドから正真正銘のラストピッチング。
昭和の怪物が投げた最後の一球は、時速83キロのスローボールだった。
さて、83年の日本シリーズでその打倒・江川に燃えた男がいた。西武の主砲・田淵幸一である。
（次回、田淵幸一編に続く）
文＝中溝康隆（なかみぞ・やすたか）
