絶好調！

　「絶好調！」と叫んでからもう40年近い年月がたつ。中畑清、61歳。気がつけば星野仙一も昨年限りで楽天のユニホームを脱ぎ球界最年長監督である。

　東北は福島出身。4年前の東日本大震災では兄が手広く営んでいた酪農業にも甚大な被害が及んだ。2年前には最愛の妻・仁美さんを失い涙にくれた。しかし、不幸の連続もひとたびグラウンドに立つと暗さはおくびにも出さない。それどころか今春の沖縄・宜野湾キャンプでは、連日早朝から報道陣を引き連れて「キヨシ・オン・ステージ」のアカペラ熱唱。どこへ行ってもこの指揮官の周りは笑いが絶えない。

　ご承知の通り、巨人入団時から長嶋茂雄の熱烈崇拝者。絶好調男伝説も長嶋抜きには語れない。二宮、平田と共に「駒大三羽烏」として75年ドラフト3位で名門軍団の一員となる。当時の風貌は体こそ立派だが、サングラスのような眼鏡をかけて垢抜けない自称「田舎のプレスリー」。粗削りな打撃に失策やポカも多かった。並みの選手なら首脳陣に叱責されれば萎縮してもおかしくないがこの男だけは違った。常に明るく、前向きなプレーとポジティブシンキングは師匠である長嶋を意識したところから始まった。最初は無理をして「絶好調！」と叫んでいたが、やがて技術が追いつくと巨人の四番・サードを任され球界一の人気者へ。素質はあってもプレッシャーに押し潰されて脱落していく選手を何人も見てきた。「リトル長嶋」を演じ続けて現実のものとした稀有な例だろう。

　陽気さばかりが前面に出る中畑だが根は生真面目で義理人情に厚い男だ。評論家時代のこと。現役時に一緒に汗を流した戦友の山倉が引退後に不遇をかこっていると「俺の給料から差し引いても構わないから雇ってくれないか？」と言ってきたことがある。社の事情もあって実現はしなかったが、その男気と面倒見の良さに感服した。当時から将の器を併せ持っていたわけだ。

　DeNA監督として勝負の4年目。いまだに指揮官が一番目立つお家事情は感心しないが、若き大砲・筒香を筆頭に梶谷、ロペスなど戦力は徐々に充実してきた。監督より選手が話題をさらったときに栄光のゴールは見えてくる。機は熟した。

文＝荒川和夫